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Dicho de una circunstancia o de un hecho exageradamente fuera de lo 
común, generalmente en serie con otros. 
Tan extraordinario o exagerado que resulta increíble. 


Este diario fue escrito por la autora en el periodo 
comprendido entre sus veintitrés y sus veintiocho años. 
Algunos de los textos han sido añadidos con posterioridad. 


Introito 


1. m. Entrada o principio, especialmente de un escrito o de una 
oración. 


Introito de un libro. 
2. m. Entrada de una cavidad orgánica. 
Introito vaginal 


No soy fácilmente domesticable. No me refiero al rechazo activo a la 
doma agresiva, enfocada a doblegar la voluntad de quien es una misma, 
sino a que poseo una esencia naturalmente desobediente. No me 
esfuerzo por desobedecer, sino que no me importa no obedecer. Solo 
obedezco a lo que es tan natural como mi desobediencia. A aquellas 
palabras que tienen como objetivo ulterior convencer a mi parte más 
primitiva. Por eso no soy fácilmente domesticable. Casi nadie maneja 
los mecanismos para domesticar correctamente a un corazón no 
civilizado. No existe, hoy por hoy, ningún látigo que me amedrente. 
Solo, quizá, alguna caricia que me persuada. Lo cierto es que me 
convence más un rayo de sol calentando un trozo de mi piel que una 
ley refrendada democráticamente por cientos de mandatarios. Me 
encanta sentir el sol en la piel, creo que es lo que debe ocurrir, pero no 
me gustan los mandatos. Ni las normas. Creo que ocurren porque 
creemos en el deber. Acepté muy pronto que la socialización se basa en 
una gigantesca telaraña de normas consuetudinarias, contradictorias 
entre sí y generalmente incoherentes con la propia esencia humana, en 


las que, además, prima el aparentar ser coherente con ellas, no con lo 
que uno mismo es. 


Sé que soy extraña y rara porque se han encargado de repetírmelo 
desde bien pequeña. A mí me gusta decir que soy rocambolesca. No es 
que yo, que mi existencia, no sea lógica, es que no soy creíble porque 
ellos coexisten dentro de otra lógica. Creo que es en lo único en lo que 
he coincidido con la multitud: no encajo en ella. No encajo en su 
entramado, y mi peligro no reside en que no encajo. Soy peligrosa 
porque ese hecho no me importa. Podrán encadenarme a profundas y 
atávicas costumbres, enterrarme bajo infinitos preceptos O 
encarcelarme tras férreas imposiciones, pero será inútil. Mis 
pensamientos no saben qué es una barrera. 


El sushi es mi comida favorita. La primera vez que lo probé fue en un 
aeropuerto de Inglaterra: casi vomito. Mi lengua no estaba preparada 
para sabores tan nuevos, tan inexplorados y vanguardistas. Supongo 
que es lo mismo que ha ocurrido conmigo y con la sociedad en la que 
vivo. Ella no está preparada para mi lengua artística, así que le 
produzco arcadas en público y la hago llorar en privado. No me gusta 
beber alcohol si no es para emborracharme y tampoco me gusta 
emborracharme, pero a veces me divierte hacer lo que otros hacen. Es 
interesante hacer lo que otros hacen porque entiendes por qué hacen lo 
que hacen, y así comprendes por qué tú no lo haces. Una vez pisé sin 
querer a un perro y lloré. Otras veces he pisado a gente y me he reído. 
A veces, me causo verdadero temor a mí misma, pero siempre hay algo 
que me recuerda que soy humana. Como haber llorado en más 
ocasiones por el daño que he causado que por el que me han hecho. La 
verdad es que casi no lloro. Pasé casi siete años sin llorar. Así fue como 
descubrí que llorar es un buen síntoma cuando casi no lloras. Me 
encanta el olor de mi pelo y cuando duermo procuro colocármelo bajo 
la mejilla para no olvidar que duermo conmigo. A veces, me siento tan 
vacía que se me olvida dormir o se me olvida quién soy y me despierto 
con una extraña abrazada al pecho. Que estoy vacía nunca se me 


olvida. El vacío es mi mejor amigo. Nada nunca es suficiente. Creo que 
nací condenada a la insuficiencia y a seguir corriendo quién sabe hacia 
dónde, sin interesarme llegar a ninguna de las metas supuestamente 
reconfortantes que me proponen. Yo, simplemente, corro por correr. 
Escribo por escribir. Por sentir que el corazón sigue ahí o por sentir que 
puede pararse en algún momento. Esto último me recuerda que soy 
adicta al peligro. El peligro es mi figura paterna. La rabia, mi figura 
materna. Para el amor, no sé si hay hueco en mi árbol genealógico 
artístico. Supongo que sí, pero una siempre es hija de quien es hija y ha 
salido de donde ha salido. 


Tengo diez secretos inconfesables que no le cuento ni al espejo. 
Clasifico a la gente por colores y a las etapas de mi vida por olores. 
Siempre quito las salsas de los platos en los restaurantes para saborear 
los matices puros, pero en lo emocional prefiero lo extremo y las 
mezclas extraordinarias. Soy purista y extrema incluso con las personas, 
por eso las desnudo y disecciono siempre emocionalmente. Uno de mis 
mayores secretos es mi verdadero origen y lo que este ha supuesto en el 
origen de las demás mujeres que habitan en mí. Tengo muchos 
nombres; algunos me gustan más que otros porque de todas las mujeres 
que soy, unas me caen mejor y otras peor. A una de ellas le tengo un 
miedo horrible. Yo la odio y otros la aman, y por eso la odio, porque sé 
que merece un amor que no sé dar. La gente dice conocerse a sí misma 
cuando aprende a amarse, pero yo me he conocido más al odiarme que 
al quererme. A pesar de todo, creo en la capacidad de amar, aunque a 
mí me la hayan robado. 


No me juzgo a mí misma. Si nos juzgamos a nosotros mismos, no vemos 
la verdadera injusticia, que es que nos mantengan juzgándonos a 
nosotros mismos. Sé que no quieren dejarnos ser lo que venimos a ser, 
por eso, si volviera a nacer, sería artista. Por eso lo soy ahora, porque el 
arte da a luz al inadaptado a lo maniqueo y yo necesitaría nacer de esta 
manera. Prefiero morirme del asco de no entender nada y de que nadie 
me entienda que del asco de creer entenderlo todo. 


Hay muchas y distintas formas de nacer. Nacemos y morimos muchas 
veces, pese a que solo se nos expulse una vez por la cavidad vaginal de 
una hembra. Nos traen a este mundo y después vivimos y morimos en 
él tantas veces como nos reconocemos y nos desconocemos a nosotros 
mismos, y este introito no es más que el inicio de mi cavidad vaginal 
literaria, en cierto modo, tal y como la segunda acepción de su 
significado indica. Es el inicio del inicio de mis escritos. Es un 
compendio de todas mis muertes y mis nacimientos en un periodo 
concreto de mi existencia. Escribo porque existo y escribo porque me 
muero. Escribo para dar a luz y escribo para matar. La verdadera 
rebeldía en este mundo consiste en hacer lo justo, sea malo o sea 
bueno, y en permitirte hacer lo injusto contigo misma si así, al día 
siguiente, nace una nueva persona más justa en ti. Y si algo he 
aprendido de todo este inenarrable y rocambolesco universo de sucesos 
que es la vida es que nacemos y morimos tantas, tantísimas veces —en 
cada llanto, en cada herida, en cada objetivo, en cada asfixia, en cada 
beso, en cada pérdida, en cada negativa, en cada amor— que no 
podemos juzgar a ninguna de las personas que somos a lo largo de 
nuestra existencia. Porque, por más que te juzgues y que te juzguen 
otros, nunca vas a lograr ser otra cosa que no sea ser tú mismo. Quizá 
sea el momento de aceptar quién eres, pero para eso debes descubrirlo 
antes. Desde mi salvaje experiencia, me permito darte una de mis 
claves, y es que el camino hasta descubrir quién eres pasa, siempre y 
aunque duela, por descubrir quién no te dejan ser. 


Me encuentro en el alféizar de la ventana de un hotel 

paralizada y fría y gris y pétrea 

como una estatua cincelada a dolor 

han querido derrumbarme y me he erguido ante mí misma y me he 
asombrado de mi propia sombra y he observado mi propia grandeza 
frente a las más inmensas desgracias 

y aun poseyendo la cruel verdad de este mundo 

—que la humanidad es el sueño de un diablo— 

Aquí, en el alféizar de la ventana de la habitación de este hotel 

todavía puedo mirar la ciudad y pensar que 

ahí afuera 

hay algunas cosas que merecen la pena 


Sabes, cuando la vida te regala un principio, suele usar un final para 
ofrecértelo. 

No tengas miedo a lo que termina. Empezarán nuevas cosas. 

Este fin es el paso que estas necesitan para acercarse a ti. 


Algún día, llegaré a casa y caminaré hasta la cocina y 
mientras cocine 

escucharé el tintineo de unas llaves y preguntaré 
quién es 

y una voz, parecida a la tuya, dirá 

«Soy yo. Ya he llegado» 

y quizá, en algún lugar, tú pronuncies lo mismo 

sin encontrarle sentido 

en algún lugar muy lejos 

y yo lo escucharé desde mi cocina 

tan lejos 

como estamos desde ahora que sé que nunca dirás desde ninguna 
puerta «Ya he llegado» 


Tan lejos como ahora 
que te has ido para siempre 


Vale la pena y la muerte 
O vale la pena la muerte 
O la alegría la vida 

O la muerte la vida 

Ya no sé 


A veces, confundo el amor con un incendio 
no sé si gritar de miedo 

o dejarme morir abrasada por él 

o armarme de valor y apagarlo 

o sentarme deslumbrada a mirarlo. 


Como en el caso del bambú japonés, 

piensan que es maravilloso que un bambú pueda crecer cuarenta 
metros en solo siete días, pero desconocen que el bambú japonés 
necesita siete años 

para que su semilla brote y se transforme en lo que ven 

siete años sin ser nada 

solo una semilla y luego una raíz 

la fuerza es lo que es nada 

lo que nadie ve 

y el resultado de lo que admiran no es más que el producto de lo que 
jamás se pararían siquiera a mirar 

pero es cierto, aunque a nadie guste y a nadie asombre 

la fuerza es lo que es nada 

como en el caso del bambú japonés 

que solo puede llegar tan arriba porque estuvo 

tanto tan abajo 


Ellos no lo saben: 

No soy una joven promesa 

Soy un viejo juramento. 

Esta niña, ya mujer, es como un delincuente lacassagniano: 

Soy el monstruo que crearon, precisamente, por querer destruirlo 
No soy más que el beneficio extraído de sus errores al querer extraer 
de mí 

beneficios 

Querían que fuera su Frankenstein 

Su producto 

Y ahora que me han construido 

ni ellos me pueden conseguir 

ni ellos me pueden comprar 

ni ellos me pueden destruir 


Qué hacer para criarse una libre y volar 

Si la criaron a una sosteniendo las llaves de mil jaulas 
Qué hacer para criarse una inocente, impoluta 

Si la criaron a una 

asesina 

para sacar los ojos a los cuervos 


Aquí, echada en las sábanas tristes 
Nostálgica de quien fui en ellas 

Recuerdan a alguien cuyo nombre no saben pronunciar 
Aquí, echada en las sábanas tristes 
Nostálgica de quien me echó en estas sábanas 
De quien me acarició en estas sábanas 

Aquí, echada en las sábanas tristes 
Acariciada por las manos de quien ya no está 
Quien ya no está 

Quien ya no tiene manos ni nombre 

Quien ya no viene 

Quien ya se ha ido 

Quien ya no vuelve 

Quien ya no es 


Me convertí en piedra, es cierto, pero tenía que convertirme 
en piedra; sufrir hasta no poder sufrir. Porque no se vence 
una guerra sin ir a la guerra. Porque cuando la vida se 
convierte en una batalla, hay que sufrirla para poder librarla; 
hay que librarla para poder vencerla. 


Fui el amor de mi vida y tras romper conmigo 
me he olvidado por completo 

Llorado mi duelo y superada yo misma 

solo me queda enamorarme de nuevo 


Siempre me he considerado una mujer felina. Tengo siete vidas 
queriendo ser vividas y en todas me estoy muriendo. Soy como un gato 
del revés. Vivo midiendo las distancias con grandes y transparentes 
bigotes imaginarios y la cercanía me abruma porque en realidad me 
aterra. 

Las mujeres felinas poseemos una ternura esquiva. Nuestra excitación 
es inconsistente. Transitamos por los espacios como embrujadas, 
movidas por una violencia transparente. En nuestra suavidad se 
esconde el peligro, y ocultamos, estratégicamente, las garras mientras 
afilamos con elegancia los colmillos. Si nos miras largamente, caerás en 
el hechizo de nuestro silencio. Sigilosas, pueden no vernos, pero 
siempre nos perciben. 

Adoramos al mundo desde nuestros solitarios, intensos y salvajes ojos 
tristes. Desde miradas que provocan los suspiros que hacen que el 
mundo se torne un suicida y las adore. Cualquiera que se acerque debe 
aceptar el significado de la incertidumbre. Amar a las mujeres felinas es 
un riesgo, porque tenemos siete vidas y guardamos en nuestro interior 
la sabiduría de todas ellas. Por eso siempre caminamos como esperando 
algo. Por eso siempre vivimos como si fuéramos a morir mañana. 


Todos estos cristales que han clavado dentro de mí parecen decirme 
Somos tus dueños 

Danos las gracias por esta firmeza aprendida 

Por esta perfecta, inalterable y dolorosa posición militar 
Esta mecánica contención que te salva la vida 

Danos las gracias 

Y no intentes tomarte la libertad de moverte 

como los demás 

ni de curarte 

O te desangrarás 

sola 


No nos olvidará aquella primavera en aquel invierno 
Pero, al fin y al cabo, 

Todas las mariposas mueren 

y todas las flores se marchitan. 


Tengo un clavo que me hundo en la sien cada vez que no sé llorar 
Para así poder sentirme más niña y humana 

Me abrazo al dolor que lacera como a la ternura que premia 
Intento, deliberadamente, 

que nadie sepa que guardo ese clavo 

No que nadie sepa que a veces lloro 

Eso se lo dejo a quienes pueden 


En el mundo existen dos tipos de personas: 
las que creen en la gravedad 

y las que se han acostado 

contigo. 


Vivir la vida de verdad 

continuar caminando por ella mientras permaneces en rebeldía 
en ese momento en el que de niño te dicen 

«Eso no se hace» 

Y tú, medio confundido, medio sublevado, te dices a ti mismo 
«¿Cómo que no, 

si lo acabo de hacer?» 


Toda mujer es hija de un padre ausente 
Pareja de un novio celoso 

Mujer de un marido autoritario 

Madre de un Estado tirano 

Modelo de un corsé social 

Esclava de un amo 

Presa de una cárcel 

Sangre de una herida 

Utopía de un sueño 


Dicen 
que en boca cerrada no entran moscas, 
pero de ella tampoco sale el grito. 


Vi que todos tenían un demonio dentro desde el nacimiento 

Vi que lo mantenían preso para que no escapara 

Y que vigilaban los barrotes de su jaula 

Y que daban de comer al perro de tres cabezas que guardaba la puerta 
de su Infierno 

Y que acariciaban su lomo y lo alimentaban con pequeños pecados 

para amansar a la fiera que vigilaba a la otra 


Vi que algunos de esos demonios eran horribles 

Y otros estaban tan tristes que eran aún más horribles 
Y otros eran tan sádicos y despiadados 

que hacían parecer menos horribles a los anteriores 


Vi que todos 

absolutamente todos 

tenían un demonio encadenado dentro 

Incluso desarrollé la capacidad de penetrar en cada Infierno 

y retorcerme a mí misma hasta convertirme en la llave de sus 
cerraduras 

Y hablé con algunos diablos 

Y me contaron sus historias e intentaron matarme 


Solo una vez pude ver mi interior 
Mi Cancerbero no tenía cabezas 
Alguien se las había arrancado 

y había forzado la puerta 


En mi propio Infierno, mi demonio era quien me tenía presa 
dentro de mí 
Y no al revés 


Así fue como me salvé: 

bajando a mi Infierno 

y entendiendo a mi parte oscura, 
no solo a mi luz. 


Qué complicado es mantener vivo un verdadero sueño en este mundo 
de facilidades y metas impuestas. Algunas personas los abandonan 
antes de tiempo. Otras los cambian por otros más sencillos en cuanto 
requieren algo de esfuerzo. Otras, incluso, se abandonan a ellas mismas 
en el camino y terminan fingiendo que su sueño no es tan importante o 
que ellas mismas no lo son. 

He visto a tantas personas preguntarse o preguntar a otras si deben 
perseguir sus sueños que a veces he llegado a creer que la 
incomprendida era yo misma. Yo no abandono aquello que me mueve. 
Nunca. Solo lo dejo ir cuando descubro que lo que me mueve no me 
merece y no al revés. Eso me ha hecho daño en algunas ocasiones, pero 
también me ha convertido en quien soy. Por eso, siempre que alguien 
me pregunta qué hacer ante un sueño, solo pronuncio una palabra: 
«Lucha». 

¿Quieres saber si debes o no conseguirlo? 

¿Quieres saber si tu sueño merece la pena? 

¿Quieres saber si algo merece tu pasión? 

Está bien. Lucha por ello. Lucha en cada obstáculo, en cada nuevo 
intento. Justo antes de abandonar. No es cuando lo anhelas, sino 
cuando luchas por algo cuando comprendes por qué lo haces. 

Pase lo que pase durante el camino hacia ese sueño, piensen lo que 
piensen sobre lo que eliges, sobre lo que haces, lucha. 

Quizá no lo consigas. Quizá no termine siendo la solución. Quizá 
descubras que no es suficiente. Pero, desde luego, ante un sueño, 
créeme, luchar siempre es la respuesta. 


No temas y ponte en marcha. 
Hacerlo te responderá todo lo demás. 


Podré dejarme mojar por la lluvia que cae sobre esta rápida ciudad 
automática entre autómatas 

Podré ceñirme a mi suavidad 

a través del cristal reparado de la lupa de la inocencia 

Elegir la cafetería preferida 

Pagar a mi madre por lo callado 

Dormir en la puerta abierta y en la luz apagada 

Podré mirar a los ojos sin sentirme forzada por el ser humano que 
habita en cada pupila 

Salvar a una, dos, cien mujeres 

un millón 

Podré reír con quienes ríen 

Podré sufrir por quienes sufren 

Odiar a quienes odian 

Extinguir a quienes extinguen 

Gritar a quienes silencian 

Florecer ante quienes desfloran 

Amar a quienes me aman 

Todo eso podré 

Pero al nacer de nuevo 


Mi deseo es 

Que todos aquellos a quienes hice daño solo porque me lo estaban 
haciendo a mí 

Bailen 

Sonrían 

Caigan a las flores 

Lo olviden 


No merece quien causó 
tanto dolor 
que su horror llegue tan lejos 


He aprendido tanto de este apagón de mi vida 
Por ejemplo, 

que la oscuridad 

solo es una luz 

que no sabe nacer 


ni entierros ni llantos ni misas ni epitafios 
solo 

que alguien susurre 

como en un imprevisto secreto 

que no me ahogaron ellos 

que me ahogué valiente 

sola 

cuando quise 


Naces 

Alguien te dice «¿Tú crees que eso que has escrito está bien?» 
delante de otros chicos en la pizarra 

de forma humillante 

Y justo en ese instante decides quién eres: 

o te sonrojas, te adaptas y aunque no lo sepas 

ya has muerto 

o te sonrojas, maldices, y empiezas a cuestionarlo 
todo. 

Es decir: 

empiezas 

a estar vivo. 


Recuerdo las manos de aquel hombre intentando 
aplastar cada noche a mi mariposa. 

Se llevó en las yemas de sus dedos 

todo el polvo de sus alas. 


Un día, miré por la ventana 
y vi a alguien en alguien 
que no era ese alguien 

Y entonces lo pronuncié 

sin pronunciarlo en realidad 
Dije algo así como: 

Es él. 


Cómo le explico yo a los otros que mi lucha, 

aquello por lo que decidiría dar mi vida, por lo que decidiría morir, 
volarme viva 

—el mayor acto de amor que concibo— 

es destruir el mundo en el que viven 


Le quise con equilibrio en mitad del caos 


Esa es la auténtica estela 

Que el brillo del verdadero amor deja: 

Una cordura que cuida, aún rodeada de tanta locura que enferma, 
Y no al revés 


Coge un papel 

Dibuja una flor 

cualquiera 

como quieras y entiendas 

las flores. 

Dibújala y luego mira 

Mira la flor dibujada en el papel e intenta arrancar la flor que hay 
dibujada en el papel. 

No puedes arrancarla. No puedes terminar con ella. No puedes acabar 
con la flor que has dibujado si no arrancas el papel. 

Y aunque arrancaras el papel 

y lo hicieras pequeños pedazos 

y lo echaras a la acera o lo tiraras al cubo de basura, la flor que 
dibujaste seguiría existiendo, porque nadie es capaz de arrancar una 
flor que no puede arrancarse. 

Eres la flor que dibujas. 

Existes en tu papel, 

a pesar de todo lo que suceda 

a pesar de que intenten arrancarte 

a pesar de que encuentren tu papel y lo hagan pequeños pedazos y 
escupan en él. 

La flor existe porque existe. 

Porque tú la has creado. 

Espero que entiendas que nadie es capaz de arrancar una flor que no 
puede arrancarse. 

Empezaré otra vez: 


Coge un papel 

Dibuja una flor 
cualquiera 

como quieras y entiendas 
las flores. 


Decirle a una mujer que está obsesionada con el Feminismo 
es como decirle a un pájaro que está obsesionado con volar. 


Resistir 

Más que nunca 
Cuanto más rebelde 
Cuanto más se resiste 


Hoy, en Siria 

un trozo de madera admite pertenecer a un árbol 

a la sombra del cual una chica 

ahora muerta 

escribió sus primeros poemas 

Un trozo de página en el suelo de una biblioteca hecha cenizas 
rememora la historia del libro que la contaba 

Un ladrillo recuerda haber sido la casa de un niño que llora encima de 
veinte ladrillos 

Hoy, en Siria 

una guerra hace memoria de una paz 

una madre amamanta a su hijo muerto 

Y un corazón deja de saber que una vez latió. 


En Siria hay una sombra 

En Siria hay una historia 

En Siria hay una voz y unos labios 

que no recuerdan cómo se reía y se sonreía 
y dos niños sin nombre, dejarán de ser niños hoy 
con ayuda de nadie 

ni al cobijo de ningún hogar 

ni a la sombra de ningún árbol 

aunque estén en este escrito 

y en este libro 

y suceda hoy mismo 

porque ocurre en Siria. 


¿Cómo harán la guerra 
cuando no queden brazos que sujeten las metralletas? 


La niña abrió la boca y no pudo gritar 
el hielo le abrasaba la espalda 

y un rayo le atravesó las costillas. 

Se escuchó, de pronto, un crujido: 

de su lengua salieron víboras 

de su espalda brotaron cuchillas 

de sus ojos nació el fuego. 

Se bautizó ella misma con la sangre que juró derramar. 
«He 

aquí 

el monstruo». 


No necesito bailar para no estar sola 
sino entender 

que estar sola, a veces, 

es el baile. 


Cuando siento que no estoy viviendo como debo, me pregunto qué 
haría si a la semana siguiente me metieran a la cárcel. Cada vez que me 
hago esa pregunta, llego a la conclusión de que la cárcel no es solo eso. 
Hay muchas formas de privación de libertad. 

Cárcel es yo no puedo 

Cárcel es no me atrevo 

Cárcel es qué van a pensar si 

Cárcel es no desarrollar por miedo 

Si algo tengo claro en esta vida es que no pienso decorarme sus 
barrotes ni contentarme con la vista que me ofrecen sus diminutas 
ventanas ni dejar que hagan de mi existencia una condena. Mi vida no 
es mi cárcel. Es mi libertad. Lamentablemente para muchos: 

Ni van a encerrarme en su visión. Ni miro al mundo como quieren. Ni 
yo soy su presa. Ni ellos son mis dueños. Ni mi libertad es suya. 


Mira 

Todos piensan que estás loca 
Aléjate 

de ellos 

Son 


el verdadero 


peligro. 


La Depresión es enredarte contigo misma 

Como ahora, que me encuentro de pie en la cúspide 
de la pirámide de Maslow 

y puedo ver desde aquí la gran distancia hasta Abajo 
las vistas que ofrece la felicidad 

lo conseguido 

respirar el aire de la autorrealización 

y solo tengo ganas 

de tirarme de cabeza. 


Desnuda me miro en el espejo. 

He destrozado todo lo que amo por miedo a aprender a hacerlo 

y finjo que la sabiduría escapa de mi cabeza para no saber más sobre el 
futuro. 

Se esconde la niña 

del monstruo que anida en mis ojos. 

«Desnúdate». «Desnúdate». «Desnúdate». 

No toco lo que destrozo porque destrozo todo lo que me toca. No beso a 
quienes beso por temor a escupirme y quedarme muda. 

Se esconde la niña 

del monstruo que anida en mi cintura. 

«Desnúdate». «Desnúdate». «Desnúdate». 

Me convierto en un punzón oxidado de rabia, 

manchado con la sangrienta violencia de quienes me usan como arma 
Me vuelvo indulgente ante los sacrificios y me doro con el brillo de las 
joyas que me compran 

mientras me venden. 

Se esconde la niña 

del monstruo que anida en mi vientre. 

«Desnúdate». «Desnúdate». «Desnúdate». 

Tengo sed de guerra y estoy húmeda de miedo 

desnuda me miro en el espejo. 

«No me desnudo yo; me desnudan ellos». 

Se esconde la niña 

que fui 

del monstruo que anida en mi pelo. 


Un día más 

sola 

sola 

sola 

Esperando a la primavera 
como quien afila un cuchillo 
con el que piensa matarse 


Que me condenen a la horca por insurrecta o a la hoguera por 
incendiaria. 

Que me condenen al ostracismo si así les soy un problema menos. 
Jamás iré a colocarme la soga, a quemarme viva ni a exiliarme 

sumisa y feliz en mi obediencia. 

Nunca me encontrarán arrepentida 

Seré como la malévola risa 

de la hechicera moribunda ardiendo 

En sus cabezas 

Jamás moriré en constante búsqueda de la perfección que me imponen 
Por eso mismo no tiene ningún valor que me maten 

Y tiene tanto valor mi muerte 


No paró cuando se lo dijeron 

No atendió a las prohibiciones 

Ni acató las normas 

No escuchó las advertencias ni los susurros de los indignados 
Se saltó la prohibición 

Y no era un semáforo en rojo: 

era la vida. 

Mujer tenía que ser. 


Él no está, y ya está/me repetía al recordarle/Él no está, y ya está/me 
repetía al besar otra boca/Él no está, y ya está/me repetía al fregar los 
platos/al mirar el reloj/al remover la sopa/al entablar conversación con 
un conocido/o desconocido/y al dormir en esa cama/o en otra cama/y 
al abrir mi ventana/o cerrar la puerta/y al cerrar el corazón/y al abrir 
otros corazones/Debes sanar/Él no está, y ya está. 


Así fue como entendí/que sí estaba/estaba, estando en el «no está»/y 
me di cuenta de que el «ya» no era antes, era ahora/y él estaba, en 
realidad/Siempre estaba/en la boca/en el plato/en el reloj/en la 
cocina/en este y aquel lugar y en este y aquel cuerpo/y en la cama/y 
en la ventana y en la puerta y en aquel corazón porque yo lo llevaba 
dentro/porque yo lo amaba, él estaba y lo acepté/y me señalé el 
pecho/y me dije, mira/Él está aquí/aunque yo no quiera/aunque él no 
lo sepa/aunque ya no se acuerde/Él está, y ya está, y aunque ya no 
quisiera/acepté que él estaba, y aunque ya no sirviera/de nada/ 
simplemente yo lo amé. 


A veces, quiero sentirme viva. 
Y el problema es que no me doy cuenta 
de que hace toda la vida que lo estoy. 


Si me hacen mascar la tragedia 

Se la escupiré en la cara, cuando menos lo esperen 
Pues nada de lo que digan servirá para herirme 
Llegan todos tarde 

Me maté a mí misma demasiado pronto 

¿Quién va a hacer daño a alguien 

que se enseñó sola lo que era el dolor? 


Sé la grieta que rompe con lo establecido. El terremoto que haga 
temblar los cimientos; el olor que resucite al corazón muerto de 
indiferencia; el huracán que arrase con todo lo construido 
anteriormente; el fuego que haga arder al hielo; el instante que se 
convierta en el sueño del futuro. 


La noche ya no es 

El día ya no es 

Solo soy yo 

Pero ni el sol me despierta 
ni la luna me duerme 


¿Qué haré sin ti? 

Me pregunto 

Pues lo mismo que hice toda mi vida antes de que llegaras 
Esperar 

No sé a qué 

Pero no me rindo 

Yo siempre espero 


Como si, tras una mudanza, mirara hacia aquella casa, por última vez, 
desde la puerta. 

Un día, desperté y se había ido de mi corazón. 

Es tan doloroso 

Tan doloroso abandonar el lugar en el que te refugiaste 

En el que te conociste 

En el que soñaste 

Pero existen momentos en la vida en los que el hogar cambia de dueño 
No queda otra opción más que sacar los muebles que compraste 

Mirar una última vez al corazón de alguien a quien amaste 

Y cerrar la puerta, que ya abrirá alguien nuevo, 

una última vez 


Es abrumador 

Andar perdida entre tanta vida y que la vida no te dé por perdida 
¿Adónde va una cuando la echaron de sí misma? 

¿Cómo regresas a una persona que ya no existe? 

¿Dónde se encuentra la fuerza que yace escondida en toda esta 
debilidad? 

¿Es posible llegar a la plenitud a través de mi gran vacío? 


El cuerpo de una niña que cruzaba la frontera de México a Estados 
Unidos 

es encontrado con ADN de veinte hombres 

dentro de ese pequeño cuerpo 

Tenía ocho años 

y ya no tendrá más. 

Escuchadme, leedme, seguidme: 

Ella era una niña y ellos veinte hombres. 

Era una contra veinte 

y la derrotaron 

Y cada mujer de este maldito mundo es esa niña 

Me da igual que sean veinte 

Y yo una sola 

no me importa, no tengo miedo 

Ahí afuera hay tantas niñas que son una contra veinte, que somos 
tantas como los que derrotan cuerpos de niñas de ocho años en las 
fronteras 

Escuchadme, leedme, seguidme: 

Me da igual que sean veinte 

Y yo una sola 

no me importa, no tengo miedo 

Ni su número me amedrenta 

Ni sus nombres me importan 

Sean los que sean 

Sean quienes sean 

no me importa, no tengo miedo 


Llegado a este punto de la frontera, tengo ocho años y soy una niña 
Y me da igual que sean veinte 

Y yo una sola 

Soy esa niña de ocho años 

Voy a por ellos 


La verdad 

no puedo decir que no seré la misma después de todo esto 
Al fin y al cabo, 

Esto 

Esto 

me llegó tan dentro 

Que ya no sé quién soy 


Confieso que he nacido 
para hacer la guerra 
Por eso me da 

miedo 

hacer el amor 


Todo encuentro hiere siempre en algún punto 
Puede doler desde el amor mal entendido 

o desde el amor bien comprendido 

Es la diferencia 

que marca la cicatriz 


Este adiós se asemeja tanto a cómo cae la luz del sol 

solo te queda mirar y mirar hasta que la luz de este día se extinga, 
como un fuego que se apaga por la lluvia 

Mirar hasta que desaparezca su rastro 

sentir la angustiada rapidez que emplea un amante moribundo en 
volcar la pasión de toda una vida en un último adiós 

Este adiós es como cuando anochece 

No puedes suspender la naturaleza del proceso 

No hay posibilidad de retorno ni de ralentizar el desenlace 

Solo puedo mirar cómo se va muriendo este amor que es este día 

Que ya nunca volverá a ser este día 

Que ya nunca será este día 

Solo puedo mirar 

hasta que desaparezcas 

irrevocable 

para no volver nunca a ser el que fuiste 

Así se va esta luz incomparable de mi vida 

Diciendo un adiós, tan inevitable, tan pausado, tan leal, tan hermoso 


Lloré bajo tres sótanos 

Besé frente al fascismo 

Hablé con los muertos 

Seduje al sol 

Acabé sin armas con mis enemigos 

Destruí a mis demonios amando 

He sostenido con fuerza la mirada del que quería que agachara la 
cabeza 

Me hice fuerte 

Me forcé la muerte 

He vivido tan intensamente 

que 

he comprendido que no puede comprenderse todo 
Ahora digo lo que creo porque ya no creo en nada 

Mi muerte no es en vano porque en vano no he vivido 
Y precisamente 

porque amo la vida 

Podría morir mañana 

No me importaría 


Toca la guitarra salta en paracaídas haz un curso de boxeo abraza a un 
león consigue un trabajo deja el trabajo vuélvete loco ama sin medios 
divórciate cásate recuerda ese trauma olvida ese trauma incluye más 
verdura vomita el error vomita el amor vomita el odio alza tu rabia 
cómete su cuerpo machaca tu tristeza vibra de pasión haz lo que sea y 
lo que quieras y lo que sientas pero si algo he aprendido si algo puedo 
decirte aconsejarte grabarte en la palma de la mano con la que te des el 
puñetazo en la cara es que hagas lo que hagas aunque duela o lo 
cambie todo qué importa eso hazlo por ti. 


Ser esa persona que persigue la belleza 
de este mundo hasta encontrarla 

nacer con el don maldito de hacer de la belleza más belleza 
no es inocuo 

A veces, la belleza te sacrifica 

Te lleva prisionero al Infierno 

Desata tus manos y te tapa los ojos 

con un velo ardiente y te lanza al vacío 
y te susurra demoniaca: 

«Aquí hay algo bello. 

Encuéntralo 

y tráemelo de vuelta». 


Es cierto. En muchas ocasiones, las cosas que queremos conseguir e 
imaginamos con anhelo son terriblemente improbables. Y a pesar de 
haber una remota y lejana posibilidad de que no lo sean, se te repetirá 
incansablemente que lo son. Te dirán algo como «Hay 99 
probabilidades de cien de que eso no ocurra». E inconscientemente, 
créeme, buscarás ese 99 en cada excusa, en cada desilusión, en cada 
fracaso. Nadie te hablará del uno. No quieren que pienses en el uno, 
pues eso te convertirá en un temerario y un rebelde. Perseguir lo 
improbable te lleva a lugares insospechados. Perseguir lo improbable te 
lleva a descubrir las posibilidades que hay en ti. 

Olvida ese 99. Todo el mundo sabe que existe y te darás con él de 
bruces miles de veces. El verdadero secreto es vivir buscando el uno. En 
cualquier cuestión. Busca siempre el uno. Hazlo. Y si no consigues 
llegar a él, hazlo a pesar de no conseguirlo. Dejar de ser el 99 para ser 
el uno. Esa decisión hará de ti alguien más valiente y ese camino hará 
de ti alguien más libre. No creas a esos que te bombardean con la 
inutilidad del sueño. Sueña. Sueña con ese resquicio. Sueña con ese 
improbable. Soñar es la clave. Perseguir el sueño es la clave. Deja de 
buscar el 99 en cada miedo y en cada «no puedo» y en cada «ojalá». 
Deja de buscarlo y quizá encuentres algo. Y en el proceso de ser el que 
sueña, el que despierta entre tantos que solo duermen, quizá, quién 
sabe, quizá te encuentres también a ti. 

Mi amor 

Tuve tu beso en mi boca 

Y tú, tú tuviste mi boca en tu beso 


Ya ningún beso será igual 
Tocará nacer de nuevo 
Para sentir algo 

Lo mismo 


A cada hija que no tengo: 
Prepárate para luchar 
o ellos te prepararán para agachar la cabeza 


Mi canto de guerra resuena en el trance que cada atardecer me induce 
Mi hembra ancestral entiende el lenguaje, el mensaje secreto, 
encriptado en su calidez 

Advierto la advertencia de su silencio 

Esta extinción celeste no es más que el ascua de un fuego que da paso a 
otro 

Me recuerdan, cada día, la importancia del vértigo 

La utilidad de mi rebeldía 

Me susurran que cada noche es un descanso en este campo de hierros 
azules 

Un suspiro de la fuerza harta entre batallas 

Observa bien, esta fina línea roja que se esconde tras el horizonte, entre 
las montañas, 

es una maestra tatuando en tu ojo tu desgarradora promesa al mundo 
Mantente pura e insurrecta 

aún quedan, como esta, muchas líneas rojas que traspasar 


Soy una gota que cae 

y cae y cae y cae 

Solo cae y nada más 

Y desconoce si ella calma una sed o si limpia un cuerpo 
O si es un llanto o una lluvia 


Casi todas las noches pienso en Tailandia. 

No en sus paradisiacas playas ni en sus majestuosos templos dorados 
No en su aire almizclado ni en sus tonalidades 

Casi todas las noches pienso en las niñas. 

Pienso en las niñas de Tailandia. 

Pienso en la Caleya 

La flor de Tailandia cayendo lenta al suelo de cualquier acera al 
anochecer 

En las luces de las ciudades encendidas. 


Pienso en el turista 

en el turista sexual 

en los depredadores saliendo a cazar cuando esa flor cae y esas luces se 
encienden. 

Pienso todas las noches antes de cerrar los ojos 

en todas las niñas de Tailandia. 

En cuántas niñas serán vendidas hoy en Tailandia 

como un anzuelo enrobinado sus historias me traspasan la boca y me 
enganchan la garganta sus miradas inertes 

sus alaridos de cachorro herido me perforan el tímpano 

sus pequeñas bocas cerradas con fuerza me comprimen el corazón. 
Pienso en cuánto valen 

Cuánto valen las niñas en Tailandia 

Cuánto valdría yo hace unos años, unos kilómetros más al sureste 

En las gotas de sudor que caerán hoy sobre el pecho de las niñas en 
Tailandia 


En la saliva que se impregnará impunemente en sus pequeños cuellos 
Tailandia se me clava en las costillas como un asta envenenada 
Tailandia me abrasa la lengua y me apuñala lenta y dolorosamente 
entre los ojos casi todas las noches. 

Y me recuesto y me ovillo hacia un lado, como si mi dolor pudiera, de 
alguna forma, devolverles su niñez. 


Casi todas las noches, antes de dormir, pienso en aquel lugar. 
Cada vez que una flor cae al atardecer recuerdo quién soy. 
Soy el hierro 

El anzuelo enrobinado 

Soy la luz prendiéndose en la humeante ciudad 

Las pestañas que recogen en su base miedo como escarcha 
Soy la boca apretada de miedo 

El asta envenenada 

Soy niña sin brotar a la que pisan 

la niña que grita agónica y débil en mi 

encogida 

garganta 

todas las noches que pienso en Tailandia. 


Por aquel entonces, deseaban que la niña que yo era 
quisiera convertirse en la repetitiva mujer que ellos armaban 
pieza a pieza 

como en la producción en cadena 

de una muñeca de moda 

y lo único que consiguieron con sus estúpidos estereotipos 
fue que, a día de hoy, la mujer que soy 

haya armado 

—literalmente— 

a esa niña 


Este es el punto de inflexión y quizá, después de esto nada sea como 
antes 

Estoy aterrada 

en el suelo frío de la habitación oscura de mi interior 

con los labios abiertos 

las piernas, entrecerradas, me tiemblan y sujeto un alarido en los ojos. 
Contengo la respiración y aguardo, inmóvil. 

De todos los partos, sin duda, el más complicado es el de una misma 
Como a cualquiera, me han prohibido darme una vida y cuidarme y 
educarme y verme crecer 

Pero ni sus palabras ni sus silencios ni sus manipulaciones 

ni siquiera sus puños 

evitarán este suceso 

Pues no hay decisión ajena 

ni violencia externa 

que pueda con el acto salvaje de una mujer trayéndose a sí misma al 
mundo 


Me gustaría dejar de subestimar mi fuerza 

Abrirme 

alguna vez 

en canal 

y que alguien en este mundo se plantara con los brazos muy abiertos 
el pecho al descubierto 

los ojos cerrados, 

enfrente de mí 

a esperar que lo empape 


Parece que la gente sueña siempre con ser la mejor 

No sé si es que nadie se ha dado cuenta de que ser la mejor persona 
es corroborar que todo el que te rodea 

es peor que tú 

dios mío 

qué pesadilla 


Vivir: 

Un continuo 

sortear 

cuchillos viejos y afilados 
descalza. 


Masacraron a sus iguales 

y a eso lo llamaron paz. 

Eliminaron culturas 

y a eso lo llamaron civilizar. 

Inventaron la esclavitud 

y a eso lo llamaron trabajo. 

Asfixiaron la inocencia y el espíritu imaginario 
y a eso lo llamaron madurez. 

Torcieron las libertades 

hasta que la inclinación benefició a su lado de la balanza 
y a eso lo llamaron Derecho. 

Regularon la osadía 

y a eso lo llamaron sociedad. 


¿Y yo hoy me he atrevido a llorar 

Hoy 

lloré porque esos mismos 

se han sentido por primera vez cuestionados y me han llamado 
violenta? 


Estoy desolada. 

He entendido que el tiempo lo aleja todo: 
Hasta la pena más triste 

hasta la noche más larga 

y hasta el amor más grande. 


Mujeres luchando por mujeres que aún no conocen. 
Mujeres luchando por mujeres que aún no han nacido. 
Mujeres luchando por mujeres que han muerto. 
Mujeres muriendo por mujeres que han muerto. 
Todas 

Tan muertas y, sin embargo, 

Tan vivas 

Luchando tanto 


Siempre me pregunté 
¿En qué sentido va la vida? 


Parezco saberlo hoy 

No sé si quiere atropellarme 
o quiere que suba 

Pero se está acercando 
velozmente 

hacia mí. 


Todo pasa una vez 
Pero 

Su boca 

Su boca 

Pasó 

tantas veces 


No se deja de ser la misma 

pero ya no se es la misma 

Es una transformación sicaria 

secreta y en soledad 

como la de la piedra que mató a alguien 
y se tiró de nuevo al suelo 


A veces, quien me toma pretende de mí 

saborearme o presumir de mi consumo 

levantando el meñique 

como en un cóctel por el capital; 

No sabe que soy pura y concentrada, como una droga sin cortar. 
Quien me toma a pequeñas dosis termina adicto a apretar el puño 
como en una revuelta de emociones. 

Soy lo contrario a un elegante y exacto Manhattan 

Una toxina viscosa, verde y oscura 

Insípida y letal como un veneno usado en una situación 
cinematográfica 

entre cubiertos que son armas 

entre miradas tensas a través del cristal de las copas 

donde se disputa el límite entre la vida y la muerte. 

Todos quieren probarme 

pero desconocen la dosis 

Soy, ante todo, un veneno: 

Mato a quien me ingiere 

y salvo a quien me usa. 


Todo es tan confuso 

Aquí en el Purgatorio 

El lugar al que todos quienes buscan escapar del anodino mundo de los 
fieles piensan que querrían ir 

a pecar 

a explorar el riesgo que supone encontrar el hilo que sujeta la vida y la 
muerte 

Y poseerlo 


Si alguien comprendiera esta mirada cortada por la tijera que anhelan 
entendería, tal vez 

En el lugar de los muertos al que los vivos quieren ir a explorar 

no hay nada 

Ni el poder del miedo 

Ni la gloria del triunfo del mal sobre el bien 

Ni lo especial de sentirse perteneciente al otro lado 

A ese lado que los inocentes y civilizados no entienden 

Pero nadie que no posea el corte en la mirada comprendería 

El diablo engaña con la tijera tras la espalda 


Este es en realidad 

el abismo que habitamos los desolados 

el lugar del que cualquiera huiría buscando la paz de la que una vez 
huyó 

Volviendo a casa vi un perro abandonado en mitad de la carretera 

Y lo dejé pasar 


Algunos días, me pregunto qué fue de aquel perro 

Si alguien lo ayudó 

Si alguien lo acogió en casa y lo alimentó y le dedicó su tiempo y le 
ofreció cariño 


Me pregunto mucho qué fue de ese perro 

Qué es de esos animales abandonados a su suerte 

pero no puedo vivir pensando en ello 

Porque no podría vivir yo 

Y esto me ayuda a perdonar la pasividad de los demás ante mi 
sufrimiento 

Yo fui ese perro y nunca supe si, cuando nadie me ayudó 
al menos alguien pensó en mí 

Yo no ayudé a ese perro, aunque pensé en él 

Supongo que la vida se trata de eso 

Dejar ir a quien has sido tú alguna vez 

Acordarte de aquel abandono de vez en cuando 

No juzgar 

Sobrevivir 


A cada niña ingenua, desde el nacimiento, le inyectan un suero de la 
mentira, como una vacuna contra lo subversivo 

«Debes aguantar ciertas cosas 

solo porque quieres al otro». 


A cada mujer rebelde, desde el nacimiento, se le infecta lentamente el 
cuerpo con la enfermedad de la verdad 

«No debes aguantar ciertas cosas. 

Recuerda que también te quieres a ti». 


Cuánta sencillez puede exhibir un gran dolor 


Unas flores cortadas en el suelo 
Bajo las flores, la tierra que pisamos 
Bajo la tierra, el cuerpo de lo que amé 


Date cuenta 

Sonríes por fuera 

pero gestas un dolor por dentro 

Eres como la madre harta de vivir, 

a la que su hartazgo le hace olvidar que ha sido capaz de crear vida en 
su interior 

Pero al revés 

Intentas aparentar la vida, llenándola de pasatiempos insignificantes 
y placeres rápidos 

pero eso no impide 

que estés haciendo del dolor tu descendencia 


No habrá conciencia sin limpiar 

No habrá beso antes de partir 

No habrá mirada furtiva mientras me ordeno el pelo 

No habrá caricia en el rostro antes 

O después 

No habrá un futuro mañana 

Ya te has ido 

Ya estás muerto 

No habrá más amor que el que hubo un día que ya no es hoy 
Tu mente dejará de recordar esas pequeñas cosas mías 

Y la mía hará lo propio con las tuyas 

Tu corazón ya no buscará al mío y el mío, por más que lo busque, ya no 
podrá encontrar al tuyo 

Nuestros ojos olvidarán cómo nos miramos 

Mi cuerpo desaparecerá de tu cuerpo 

Nuestros hijos morirán sin nacer 

Todo se irá 

Dejará de tener sentido 


Los caminos no son largos o cortos no según lo que camines 
sino 
según lo que te caigas. 


Existe una parte de mí, oculta, que guarda todos los secretos que no 
quiero confesarme 
Su existencia es un pacto entre ella y yo 


Justo cuando pienso que es el final, de pronto, ella hace que algo lata 
en mí 

como si fuera una planta marchita que, inesperadamente, conoce su 
primera lluvia 

o un náufrago que abre los ojos tosiendo espasmódico en la orilla 


En ocasiones en las que pienso que es el final 

Esa parte de mí me dedica un latido, y me dice que, quizá, 

Quizá necesitamos la sensación del final para reconocer el principio 

Y cuanto más pensamos que estamos muertas es cuando más nos 
reconocemos. 


Y en ese instante en el que todo acaba 

y algo empieza 

la escucho susurrar en mi oído: 

«¿Ves, querida, como todo sirve para algo? Hasta el quererse morir». 


Estoy sentada 

un veinticuatro de diciembre de un año posapocalíptico 

Rodeada de ciruelas, villancicos, guirnaldas y muérdagos desecados 
Estos son los momentos en los que me imagino viva y me muero un 
poco 

Cojo de la mano a todos los que ya no están y de verdad estuvieron 
alguna vez 

Y me lleno de fuerza gracias a la suya y salgo ahí afuera a intentar 
fingir que todo continúa tan perfecto como se supone 

que soy yo 


De verdad, lo intento 

Intento que todo permanezca acorde a las circunstancias 
a pesar de que, a veces, 

la alegría parece una apisonadora aplastando mi nuca 
Un veinticuatro de diciembre cualquiera en un edificio una familia 
celebra la Navidad 

Una chica mastica secretos en silencio 

La vida sigue y yo también 

Nunca sé si por desgracia 

O porque alguien tendrá que hacer de ella 

algo justo 


Ahora, que se ha ido, no quiero que vuelva 

Quien volviera ya no sería él 

Su luz sería la de una estrella muerta hace cien edades 

Ya no habría inocencia 

Ahora el mar que miramos largamente es de una madurez fría y oscura 
y la noche que fue dulce es amarga 

Ahora, que se ha ido, no quiero que vuelva 

Sería solo el eco tardío del parpadeo de un faro cualquiera 

que una vez iluminó una noche cualquiera en una playa cualquiera 
en la que yo lloré en el regazo de un hombre ahora cualquier hombre 
que deseaba hacerme el amor 

allá 

a lo lejos 

tan lejos ya 


Camino con la punta de una tijera clavada en la frente 

y una soga atada al cuello y me sangra el cabello y lloro lodo entre las 
piernas y respiro rota y la gente, al pasar, abre mucho sus ojos 

mucho 

Como si de verdad me viera y fuera testigo de mi estado 

como si de verdad me viera y se asombrara y luego 

como si esa gente quisiera volverme a asesinar 

escucho «Vaya, qué ojos tan bonitos, ¿de quién los sacaste?» 


He mirado a la oscuridad a la espalda 

Llevo la cicatriz del dolor en mi rostro 

La marca que te imprimen los dioses antiguos cuando te vendes a ellos 
en tus sollozantes plegarias 

Sonrío con los ojos arrancados en la mano y los ojos de los otros 

Me miran y me miran y me miran 

Y todos me preguntan de dónde saqué estos ojos 

Pero nunca ven lo que hay en ellos 


Tú, que ya has sufrido los embates del amor no correspondido; del 
cariño mal entendido; del afecto mal construido, dices que eres fuerte 
por haber sufrido. Pero, llegará, un día, un amor que te desdoble cada 
hoja del libro arrugado de tu historia para que por fin puedas leerla. Y 
entonces, verás tu historia y te verás a ti con otros ojos, y entenderás 
que el amor... 

Piensas que voy a decirte que te descubrirá que en realidad eras débil, 
¿verdad? Piensas que te diré «Entonces te mostrarás débil; más débil 
que nunca», ¿verdad? Pero eso no es cierto. 

El amor es lo que nos hace capaces de resolver los más complicados 
acertijos y de recorrer los más intrincados caminos. Amar posibilita 
cualquier cosa. Cualquier cosa. Y entonces, tú, que pensabas que era el 
dolor lo que te hacía fuerte, que pensabas que amar era dolor, te darás 
cuenta de que eras fuerte, pero mucho más de lo que pensabas. Porque 
el amor, si es de verdad, nos hace invencibles. Lo sabrás porque te hará 
capaz. Te hará mejor. Te mostrará lo que no veías de ti mismo. Te 
enseñará lo valioso que eras y que has sido siempre. 

Serás más fuerte que nunca cuando conozcas al amor real. 

El verdadero amor hace creer en los más grandes imposibles y nos 
vuelve capaces de cometer las mayores locuras. El amor no nos 
empequeñece, no nos torna dóciles ni sumisos ni inválidos. Él es lo 
único que mueve este lugar lleno de vertiginosos odios hacia un 
equilibrio esencial. El amor arma, no desarma. Te instruye, no te 
destruye. El amor no nos vuelve débiles. 

El amor nos hace valientes. 

El amor nos convierte en héroes. 


Algunos días, me obligo a abrazar mis recuerdos 

para hacerme entender que puedo reconciliarme con mis errores 
y llorar por lo que le hicieron a quien fui 

mientras era otra 

o perdonarme a mí misma por lo que no hice 

siendo yo 


Encontramos muchas lecciones dadas sobre el sufrimiento 
Pero nadie nunca sabe decir si cicatrizar forma parte de la herida 
O de la cura 


He sido violentamente engullida por el ojo del huracán 
Hasta integrarme en él 


De tanto giro que he dado y tanta fuerza que he empleado 
Me he convertido en el centro exacto del desastre 
Pero sin su fuerza destructora 


Me pregunto, mientras escribo esto, 

si dar violencia por violencia no sería cambiar violencia 
por paz 

Entonces, el gato araña alguna cosa o tira cualquier jarrón 
Y el mundo sigue en guerra y girando violentamente 
mientras yo dejo de escribir y acaricio al gato 

o recojo cristales 

o pienso si será conveniente 

que esas dos balas siempre estén dentro de la pistola 


Es la luz la que marcará el camino de vuelta a mí misma 

Por eso debo apreciar esta oscuridad 

Venerarla, incluso 

Transformarla en guía 

Sin ella no hay estrellas que destaquen 

No las vería ni entendería que toda esta larga noche ha servido para 
aprender a caminar mientras llega el amanecer que merezco 


Como el que reserva una tarde de domingo para la limpieza a fondo de 
su hogar 

Hoy he sacado de mi vida todo lo que era tuyo 

Incluida la parte de mí 

Que al tomarla tú 

ya no me pertenece 


Así es la historia de la mujer que en este cuerpo habita. 
Delicada, como la seda 
Temporal, como la flor 
Hipnótica, como la luna 
Cazadora, como la flecha 
Elegante, como el felino 
Escapista, como la mariposa 
Seductora, como la espera 
Inolvidable, como el amor 
Silenciosa, como un puñal 
Inevitable, como la muerte 
Rocambolesca, como la vida 


Asimilarse consiste en darse oportunidades 
a uno mismo 

Una 

tras 

otra 

Tras 

otra 

Hasta convertirse en una 


Observar con asombro que 
Cuando dos mujeres que tiemblan se dan la mano 
Es otra mano la que tiembla 


Entre el canon de las chicas al uso 

Y el kanun de los hombres que usan a las chicas como mercancía 
En el medio me encuentro yo 

Límbica 

Partida en dos 

Cerebralmente crucificada 

Atrayendo a la muerte 

Mientras soy llevada a ella 


Recuerdo acomodarme en su pecho 
sonaba como cientos de cristales rotos 
De tantos corazones que había partido 


Nunca escuché a alguien hablar del amor en tantos idiomas 
En cambio, 

Ni siquiera un corazón como el suyo 

supo entender al mío 


En este injusto mundo al que nadie ha sido llamado, 

Hay opresión y hay belleza 

Como no sabía por dónde comenzar a entregar mi fortaleza 
hasta acabar vacía o muerta 

Decidí luchar por las dos 


Cuando era yo misma, todo estaba mal porque yo era exagerada. 
Cuando dejaba de ser yo misma 

para seguir el estándar que marcaba la norma que marcaba el estándar 
que marcaba la norma que marcaba 

el estándar de aquella otra norma, 

todo estaba mal porque yo 

era muy poco. 

Siempre me preguntaba «¿por qué soy demasiado? ¿por qué soy tan 
poco? ¿por qué todo está mal? ¿qué querrán de mí?» 


Hasta que, un día, me pregunté 

qué quería yo de mí 

Resulta que 

yo quería ser la mujer 

En la que nada nunca está bien 

Para la que nunca lo que otros llaman el desastre 
es demasiado 


Llegó como la COVID-19: 

en silencio, aéreo e invisible 

aparentemente banal 

considerado temporal e insignificante 

expandiendo exponencialmente su esfera de contagio 

con cada viraje de los acontecimientos. 

Resultando pandémico 

Coronándose rey del desequilibrio, 

impregnando con su esencia toda superficie que rozaban mis manos 
colonizando mis dedos; mis brazos; mi cuello; mis labios; mi lengua; mi 
piel; mi cabello; la casa; la cuchara del café. 

Tatuándose en mis costillas. 

Adueñándose inevitablemente de mis pulmones como una insuficiencia 
respiratoria fulminante 

Prendiendo en mí como un virus mortal 

hasta infectarlo 

todo 

de vida 


A veces, mi parte oscura me suplica que la perdone. 
Su remordimiento me abraza tan fuerte 

que no consigo iluminar 

nada. 


Pienso que 

Si su recuerdo se extingue 

Será el mundo el que pensará que yo no 
he existido 


El día en el que iban a desahuciarnos fui al banco y les dije que, si me 
dejaban sin hogar, me encadenaría a la puerta de la sucursal 
Ellos dijeron: 

Romperemos la cadena. Para eso están las radiales. 

Y yo les contesté: 

Vosotros tenéis una radial 

Pero yo tengo una rabia 

Y la rabia no cuesta dinero 

y no tiene instrucciones, 

y no se apaga, 

y no se estropea 

y lo más importante es que 

a mi rabia 

no le importa lo que es una radial 


He abortado el deseo de lo que más 

he querido 

Ya no queda nada por matar en esta vida 
Ni siquiera a mí 


Yo a la vida he venido a morir 

A ser suave como el algodón y áspera como la lengua de un gato 

A que me detengan por desórdenes públicos 

A besar por última vez 

He venido a pincharme con espinas de recuerdos silvestres 

A llorar en un parque a las dos de la tarde 

A saltarme las señales de peligro 

A correr a la velocidad de la tristeza 

A hacer carreras con la valentía 

A apostar mi miedo al amor 

A imaginar mi propio entierro 

A diseñar mi tumba 

A contaminarme con la basura de las cloacas del arte 

He venido a yacer muerta en el césped donde nacen las margaritas del 
quizá 

A que me atraviese un rayo 

A equivocarme en el no y en el sí 

A que me riegue la lluvia por dentro y me provoque una neumonía 
A romperme el corazón y a prenderle fuego a mi pasado 

A darme de bruces con mis sueños y caer de boca en el barro del 
fracaso 


Yo a la vida he venido a morir 
infinitas veces 

muchas 

cuantas más mejor 


porque si en la vida no sientes que renaces 
al menos, una vez 

una sola vez 

entonces ¿a qué viniste? 

¿Para qué respiras? 

¿Por qué te dejas morir de verdad? 


Vivo 

traicionada, 

impropia 

amante eterna 

No soy más que 

la perpetua monogamia a la que me someten mis cadenas 
vivo 

traicionada 

impropia 

amante eterna 

Entre la espada que quiero clavarme 
y la pared que me sostiene 


Desde muy pequeña, me insertaron en la cabeza una estúpida idea, a 
base de repetirla como un mantra. 

«Los daños son malos. Los daños son malos. 

No puedes verte sangrar. Verte sangrar es malo. 

No puedes protegerte sola. No puedes curarte sola, necesitas de algo 
que te proteja. Alguien que te proteja. Necesitas algo que te cure. 
Alguien que te cure». 


A pesar de la idea, tan bien instaurada, la soledad vino, al igual que el 
daño. Y de ella aprendí una gran lección. Aprendí a consolarme, a 
cuidarme sola, a acompañarme de la tranquilidad del proceso, a 
apretarme fuerte a mí misma, como en un torniquete emocional, a que 
mi dolor desapareciera, precisamente, por permitirle doler. Aprendí a 
reconocer las heridas. Por eso, hoy, aquí, aún enrojecida y doliente de 
la última batalla, os dejo mi reformulación de la idea original: 

Abraza a tu soledad y se convertirá en tu compañía. Abraza a tu dolor y 
se convertirá en tu aprendizaje. Abraza a tu herida y se convertirá en tu 
cura. 

Espero que te equivoques. Espero que te hieras. Espero que te veas 
sangrar. Y espero que aprendas lo que eso significa. 

Siempre hay una moraleja en la marca que dejan todas las cicatrices. 


«Cuidado con el monstruo de debajo 
de la cama. 

Duérmete. 

Cierra los ojos 

o vendrá a visitarte 

el monstruo de debajo de la cama». 
No entienden 

los monstruos no están siempre debajo de la cama 
Pueden estar 

arriba 

Y llegar cuando 

cierras los ojos. 


Queremos que nada perturbe el orden 

Queremos conservar la estabilidad 

Dicen en las noticias 

Hasta lo hacen felices 

Conservar la estabilidad es prioritario 

Y bueno 

Y decente 

Es lo que hay que hacer 

Es lo que debemos hacer 

Y asienten. Y hasta lo hacen felices. 

Pero ¿qué es la estabilidad? 

¿Y si la estabilidad no es más que un artilugio que nos mantiene muy 
quietos 

con la mirada fija en lo inmediato? 

¿Y si es una pistola cargada que nos apunta a todos entre los ojos? 


A veces, la vida te da un tortazo y te deja llorando en mitad de la calle 
Y tú sigues caminando 

No para que otros no te vean llorar 

Sino para devolverle el tortazo 


Madurar, realmente, no significa, necesariamente, convertirse en parte 
indisoluble de la masa, caminando como una obrera hacia la cima del 
gran y profundo hormiguero de la decrepitud global 

para caer por él hasta sus angostas e infinitas cuevas 

Sino darse cuenta de que, dentro de este sistema, lo que necesitas no es 
lo que te ofrecen 


No debes ganar días libres para ti 

Ya tienes una vida para ti 

Eres libre, 

todo es tuyo, 

incluso el tiempo. 

Madurar, realmente, es entender que quienes te quitan la vida y luego 
fingen que te regalan las horas 

no quieren que tú sepas que nunca han sido los dueños 
Ni de tu vida 

Ni de tu tiempo 

Ni de ti 


«Qué pocas mujeres inventoras» 
No fueron las mujeres quienes no imaginaron, fue el mundo 
quien despreció la valía de sus mentes. 


«Qué pocas mujeres filósofas» 
No fueron las mujeres quienes no entendieron las cosas, fue 
el mundo quien no quiso entenderlas a ellas. 


«Qué pocas mujeres oradoras» 
No fueron las mujeres quienes callaron, fue el mundo quien 
silenció sus gargantas. 


«Qué pocas mujeres escritoras» 
No fueron las mujeres las que olvidaron las palabras, fue el 
mundo el que olvidó sus historias. 


¿Juran amarse y respetarse hasta que 
la muerte las separe? 


Alcé el puño 
y rompí el espejo. 


Necesitaría dos vidas para quererlo cuanto lo he querido 
Y, sin embargo, 

Estoy tan triste 

Tan triste ahora que sé 

que 

solo me han dado una 


Quemaré, profética, la jaula ante vuestros ojos. 
Me veréis arder, en soledad, largo tiempo. 
Luego, soplaréis las cenizas. 

«Aquí no ha pasado nada», dirá alguien. 
Entonces, miraréis hacia atrás 

Hacia delante y 

también, ojipláticos, hacia los lados. 


Os veréis, vosotros, por fin, como nos merecíamos veros nosotras: 
Solos. 

Con las llaves ya inservibles de carcelero en la mano 

con el paso cortado 

por vuestras propias puertas. 

Acorralados. 

Incrédulos. 

Vencidos. 

Y rodeados 

de nuestro fuego. 


Lo que se ha amado se va, pero no se olvida 

Otras estrellas iluminarán las noches que serán otras noches 
Lo que se ha amado se va, pero no se olvida 

Otros brazos vestirán, suavemente, el pecho 

Pero el mismo corazón yace dentro y es el mismo 

Lo que se ha amado se va, pero no se olvida 

Uno siempre recuerda más la esperanza cuando parece que se extingue 
que cuando parece que se tiene 

Y echa en falta la primavera más en el invierno 

Al igual que se añora más un beso 

con la boca vacía 

Lo que se ha amado se va, pero no se olvida 

Una partida se recuerda cuanto más lejano uno se halla 

Y lo que se ha ido, de alguna forma, con algún poder, permanece 
Aunque sigamos, cada vez más lejos, 

lejos, 

allá a lo lejos, cuando lo que se vivió casi ni se mira 

Lo que se ha amado se va, pero no se olvida 

Lejos, lejos, 

en otros brazos, en otras caricias 

Lo que se ha amado se va, pero no se olvida 

No se puede olvidar la línea que dibujó un amor 

Cuando su color te ha partido en dos la vida 


El día 

en el que, de una vez, se nos cumpla ese manido deseo 
de la paz en el mundo, 

moriremos todos. 


A veces, 

imagino que el mundo es como un bar 

donde dan un partido de fútbol. 

Los hinchas de unos, arrastrando un «uy» cuando casi ganan 
Los hinchas de otros, arrastrando un «uy» cuando casi ganan 
La competencia como esencia 

La agresividad 

las risas de odio más que de diversión. 

Como en el partido del bar 

Alguien gana. 

Alguien pierde. 

Todos se van a casa. 

Y nadie se ha fijado 

en lo triste que estaba 

el camarero. 


Camino 

con tantas sombras dentro de mí 

Todos los girasoles tienen miedo a morir 
si se atreven a mirarme 


Ni era lista ni sabía nada 

Y qué 

Y qué si 

cuando uno está listo para amar 
Nada más importa 


Qué hará la vida 

si violenta me coge 
del cuello 

y la desafío 

y valiente 

la miro a los ojos 


EL TITÁN 

8 de marzo 

Pronto gritarán, son las siete menos cuarto 

Desde aquí, en la acera de enfrente, escucho el murmullo de las 
mujeres 

Se están preparando para la manifestación 

Y pienso, todo esto, todo esto lo hemos hecho por las que murmuran en 
sus casas 

Por las que murmuran en las fábricas 

en las cárceles 

en los sótanos 

En las literas de los burdeles clandestinos 

En las escuelas 


Son las siete y cinco minutos 

Sus gritos se escuchan ya desde un kilómetro atrás 
Parece que siempre el miedo gana, pero no es cierto 

A veces, la unión gana 

A veces, la fuerza gana 

Incluso, escucho más atenta, 

los gritos de las mujeres parecen la sola voz de un titán 


A quinientos mil kilómetros 

una mujer murmulla en sollozos 

«Por favor. Por favor, que alguien me ayude» 

Y aquí está el titán, tan lejos, que no escucha su voz 


Y ella es el titán y no lo sabe, pero lo siente, como si el murmullo se 
apoderara de la rotación de la Tierra que comparten 


Parece que el miedo siempre gana, pero no es cierto 

A veces, la unión gana 

A veces, la fuerza gana 

No importa 

cuánto empuje el otro si tienes la valentía suficiente 

La valentía que te invade, cuando, aunque no la escuchas, sabes que 
hay una mujer a quinientos mil kilómetros 

Murmurando 

«Por favor. Por favor, que alguien me ayude» 


Parece que el miedo siempre gana, pero no es cierto 
A veces, la unión gana 
A veces, la fuerza gana 


Aquí me hallo 
mirando al dolor a la cara 
con soberbia 


Se lo merece 
Él lo lleva haciendo conmigo 
toda la vida 


Dijeron: «Solo los locos corren riesgos sin seguridades previas» 
Y yo salí 

Salí allá afuera a correr 

Y llovió 

«Solo los locos corren riesgos sin seguridades previas» 
y me mojé 

«Solo los locos corren riesgos sin seguridades previas» 
y tropecé 

«Solo los locos corren riesgos sin seguridades previas» 
y me caí 

«Solo los locos corren riesgos sin seguridades previas» 
y, como es natural, me levanté 

«Solo los locos corren riesgos sin seguridades previas» 
y luego, me di cuenta de que me había perdido 

y sabes qué hice 

No recordé ninguna advertencia 

ni me repetí ninguna frase 


Sabes 

Sabes 

qué hice 

Seguir corriendo 


No puedo decir cuándo sucedió, 

Cogí 

todo aquello que me dijeron que nunca podría ser 
y lo transformé 

en 

quien soy. 


No soy la reencarnación de una diosa antigua 

No soy una guerrera ancestral ni un puñal de oro ni un invierno duro ni 
una flor delicada ni un grano de arena ni la luna ni un llanto ni una 
angustia 

Soy solo lo que gano y pierdo cada día al mirarme al espejo y pensar: 
Aquí estoy, sigo aquí. 

Soy solo una mujer frente al espejo en el que me miro 

cada día 

Una mujer, a veces con más ganas de estar viva 

que otras veces 

Pero, siempre, poseída por el demonio al que los peores demonios 
temen: 

mis arriesgadas y terriblemente ingenuas ganas de sobrevivir 


A veces, creo que 
ser ácida o parecer picante 
Es la única forma de que el mundo quiera ser dulce conmigo 


No necesitaba superarte. 

Necesitaba alzarme hasta el nivel al que yo te coloqué una vez. 
Entonces, girarme un poco y mirarte un instante a los ojos. 
Sintiéndome, por fin, merecedora de mi lugar, en equilibrio, 
instaurándome dueña de mi propio valor, volviéndome digna de estar 
donde pertenezco 

Necesitaba decir: 

«No necesito superarte. 

Aquí estoy, 

a 

mi 

altura». 


Estás sentada en el sofá 

El tic-tac del reloj suena, masticando la hora, mientras el final te mira 
agonizante desde la pared de enfrente 

Tu tic-tac interno continúa trabajando 

Latido a latido 

Siguiendo al tiempo 

Tic-tac, bum-bum 

Tic-tac, bum-bum 

Segundo 

tras 

segundo 

El tic-tac de afuera y el tic-tac de adentro continúan sucediéndose, 
como en un pulso a dos realidades 

A ellos se les añade 

el tic-tac espontáneo de dos lágrimas impactando contra el parqué 
Tic-tac. Bum-bum. Plac-plac 

¿Qué haces si quieres ver esa mano que está apretando la tuya 
aguantando tu fuerza 

bajar hasta la mesa en este pulso contra la vida? 

Tienes el coraje, pero 

Cómo recobras las ganas de emplearlo 

Cómo dejas de pensar en si las últimas palabras que escribes se 
merecerían el réquiem 

Cómo dejas de pensar que alguno de los dos incesantes pulsos 
debe terminar 

Que te suicidarás 


Que alguno de los dos molestos relojes que llenan esta habitación de 
silencio 

debe 

dar su último 

tic. 


¿Sabes qué son las matrioskas rusas? Son esas muñecas de forma 
redondeada y colores vivos que tienen en su interior otra muñeca y 
luego otra y otra y otra y otra. 

Yo tengo la impresión de que soy la última muñeca de todas. La más 
pequeña. La que está más escondida. La que no posee forma porque su 
creador estuvo demasiado ocupado dándole importancia a los detalles 
de las más visibles. Estoy dentro de todas las mujeres que soy, que son 
muchísimas. 

Llegará un día en el que nunca nadie podrá abrir las suficientes mujeres 
como para poder conocer de verdad a la que hay debajo. 


Mamá 

Lo justo sería 

Que tú me vieras nacer 

Y yo te viera morir 

Pero, dime: 

¿Qué hacemos ahora, 

que nos hemos visto morir las dos? 


Vuelvo a mi vida para enfrentarme a la que soy hoy. 
Aquí, sentada en mi propio regazo 

descalza y sucia 

agarrándome fuerte el rostro disociado, 

enmudezco en ambas versiones de mí 

Me toco 

el corazón. 

Y cierro fuerte mis ojos. 

Y me lloro 

a mí misma. 


¿Qué habría sido de mí 
sin todos estos errores? 


quizá 
un error 


Hazlo o yace muerta en tierra 

Ve hacia arriba 

aunque te sientas aún esclava 

y el viento intente desviarte del camino 
Y cuelguen sin tierra tus raíces 

y otros intenten alejarte de las alturas 
Ve hacia arriba 

Empuja, inmutable, estoica, en la subida 
confirma a sus botas de acero 

que no se puede pisar 

lo que ya no está en el suelo 


Niña tonta 

toda la vida creyendo que no había sentimientos 
en mí 

y solo era yo, 

que me había escondido el amor 

para que nadie me lo robara. 


Como el cerdo 

no suplicante sino feliz por el inesperado transporte 

antes 

de ir al matadero: 

Nada 

Absolutamente nada 

duele más que el recuerdo de aquello que sucedió momentos antes 
del dolor 


Siempre 

siempre 

siempre 

un dolor surgiendo dentro de algún modo 
siempre 

siempre 

siempre 

alguna flor 

naciendo afuera en algún lugar 


Anotaciones a la chica del pasado 

El amor te mira a los ojos, no al largo de la falda. 

El amor te aprieta las manos, no el corazón ni el brazo 
ni el cuello. 

El amor te pregunta tu nombre, no te dice quién eres. 
El amor eres tú, siendo tú. 

Lo demás 

solo es otro 

haciendo que te alejes 

cada vez más de ti misma 


ya no será nada 

solo 

será un poema 

Será el recuerdo de que alguien 
una vez me amó 

hasta hacerme nacer 


Mi cuerpo 

está tan concentrado en pelear con mi mente, que se ha olvidado del 
corazón. 

Mi corazón 

está tan concentrado en esperar a mi mente, que se ha olvidado de mí. 
Y yo 

estoy tan concentrada en que un día voy a morirme, 

que se me ha olvidado la vida. 


Su frente se pegaba a mi frente y mi pelo acariciaba su nuca y su mano 
reposaba en mi sien y frente al mar me dijo: sabes, sabes, contigo lo 
tengo todo, yo quiero vivir contigo, yo quiero escapar contigo, huir 
contigo, sembrar contigo, hacer vida contigo, tejer silencio contigo, 
morirme contigo 

y mis pestañas se abrazaron a sus pestañas y mi vida se abalanzó 
llorando a sus brazos y me permití soñar, soñé estar a su lado, viviendo 
una vida a su lado y dormida a su lado y despertándome a su lado, 
regalándole mi luz y dando a luz a sus hijos y besando maternal su 
frente en la llegada de la oscura muerte y entonces vino otra luz, más 
fría y más veloz, como un rayo envidioso y destructor, me atravesó con 
su verdad el instante más bonito del mundo y lo rompió y lo destrozó 
en mil pedazos al hacerme saber, pensar y qué y qué si lo tienes todo y 
qué si siempre 

siempre faltaré yo 


«Me rebelaré hasta que el mundo lo haga» 

Pienso 

mientras el camarero se acerca a la mesa de al lado, tras ser llamado de 
forma despótica 

y recoge la servilleta 

a unas señoras 

—o así se hacen llamar ellas— 

que piensan que no es necesario agacharse 

si ya hay alguien que lo hace por ti. 


Después de la esperanza 
qué queda 
sino más 


Por el sendero del Tao, camino a ciegas en el abismo de no saber quién 
soy 

Desde luego, no saber quién eres no es excusa 

Para que los demás te lo escriban en la frente 

A veces pienso que el precio a pagar por ser una mujer 

Es invisible pero ineludible 

al igual que el precio de la vida, 

que es la muerte 


Recordar 

un abrazo en un abrazo 
Recordar 

un beso en un beso 

Que no es de esos brazos 
Ni es de esa boca 

Pero ahí están, en ese brujo instante 
En ese tierno escondite 
Dentro de mi boca 

Entre mis brazos 

Ahí están 


No habrá una luna así hasta 2036, dice la noticia y yo la leo 

con estos ojos de niña menguante 

Esta luna brilla tanto que duele a la vista, dice la noticia y yo la leo 

con estos ojos de rabia creciente 

Quien logre verla entre tantas nubes será afortunado, dice la noticia y 
yo la leo 

con estos ojos de tristeza llena 

No habrá una luna así hasta dentro de mucho tiempo, me digo y paso 
la página 

con estos ojos, esperando a ser los ojos de una 

mujer nueva 


Quizá 

girar el volante parece la mejor opción cuando la vida no se gira a 
escucharte 

O saltar por la ventana se siente liberador 

O engancharte esa cuerda al cuello resulta posible 

Luego, ocurre algo 

Aparentemente nimio e insignificante 

Un pájaro te mira desde aquel árbol milenario 

O un niño que se cruza y te obliga a frenar 

O, quizá 

La cuerda no se ata bien 

—hoy no— 

Y de pronto 

el volante adquiere resistencia 

la ventana no es tan fácil de abrir 

Y esa cuerda no es lo bastante fuerte como para soportar el peso del 
mundo que llevas dentro 

Pero tú 

sí 


Me quedan muchas cosas por hacer 
Bañarme desnuda en la mar 
Acariciar a un tigre 

Crear nuevas recetas 

Comprar un diente de oro 
Aprender a guiñar el ojo 

Dormir bajo la luna llena 

Aullar con los lobos 

domesticarme 

Liberar a un pájaro de su jaula 
Volver a hacer crecer mi cordón umbilical 
Coserme una herida en el corazón 
Pedir deseos para mí, por fin 
Demostrar que la magia existe 

El amor 


Yo lo beso como muriendo 
Él me ama como si 

como si yo 

como si 

estuviese 

viva 


Vuelta a la luz por la avenida 

Esta madrugada, paseé por el camino por el que paseaba 
con dieciocho años 

Y miré al cielo 

Y allí había una estrella 

y allí otra estrella 

y estaba lleno de estrellas 


y luego miré 

a las fábricas abandonadas y me ensoñé y allí estaba yo 

con dieciocho años 

caminando entre viejos grafitis y nuevas mujeres, pensando 
«Qué oscura es la noche 

La noche me parece más oscura que nunca 

Mira... qué oscuro está todo 

Todo me parece tan oscuro y por más que miro y busco no hay 
ni una sola estrella» 


Me mataron la inocencia 

para que no pudiera devolvérmela nadie 
Me arrebataron la visión 

para que no pudiera ver el mundo si no era con la suya 
Me cambiaron de nombre 

Me escondieron de mí misma 

para que no supiera quién era 

Me prohibieron el llanto 

para que me encharcara por dentro 

Me despojaron del miedo 

para que no dudara en morir 

Y ahora me han robado el amor 

para que no pueda sentirlo 


A veces, soy tan sencilla que 

un solo rayo de luz 

podría matarme de belleza 

Otras, soy tan compleja que ni la peor 
de las oscuridades 

consigue entenderme 


Los monstruos siempre tienen los ojos abiertos 

como en el piso cuarto del edificio contiguo a la explanada que da al 
mar 

Está 

lleno de mujeres muertas a las que obligan a regalar su cadáver 

y sus luces nunca duermen 

A veces, llegan los monstruos con sus ojos siempre abiertos 

y tú solo quieres cerrarlos y hacer que desaparezcan 

Pero ellos siguen ahí y siguen vivos 

En cambio, las mujeres del piso cuarto están muertas y son invisibles 
Todo el mundo cierra los ojos y finge que no existen 

como si los monstruos fueran ellas 


Nadie cree en las mujeres del piso cuarto 

Pero todo el mundo tiene miedo a los monstruos 
Por eso ellas están muertas 

Y por eso ellos están vivos. 


no quiero ser amada, quiero ser yo. 
no quiero ser buena, quiero ser yo. 
no quiero ser correcta, quiero ser yo. 
no quiero ser la mejor, quiero ser yo. 
no quiero ser perfecta, quiero ser yo. 
dejadme ser 

dejadme vivir 

Y dejadme en paz. 


Ahí sigues 

Seguirás mirándome 

Invisible presencia como el trueno 
Grito nocturno 

Voz astral 

Guiño de luna 

Ahí sigues 

Seguirás mirándome 

Pupilas de ángel afilado 

Iris venenoso 

Como una soga tu pestañeo en otro lugar del mundo 
Tus ojos telepáticos mueven mi aire y yo te recuerdo 
Ahí sigues 

Seguirás 

Mirándome 

Mientras yo viva en el intento 
Mientras intente que te mueras 
Mientras existas 

Mientras yo sienta 

Mientras yo mire 

Mientras te quiera 


Después de que me clavaran un ramo de hielo en la frente 
Después de que un águila negra me despedazara las manos 
Después de que un susurro se tornara un asesino 

Después de que una muerte se tornara una vida 

Y una vida una muerte 

Y una estrella un ocaso 

Y un ocaso un principio 

Qué me queda, después, de haber vivido lo invivible 

para alguien como yo 

Que no soy nadie ante cualquiera 

Qué me queda sino plantar más flores 

aunque me apuñalen con ellas 

Qué me queda sino ser alguien, por fin 


Dicen que lo nuestro es una mani-fiesta 

Rabieta de niñas pueriles 

De ladronas de derechos a golpe de dedo en la pantalla 
De rebeldes insensatas y libertinas y 

libertarias 

con el teléfono como cóctel molotov 

Y la red como tela de viuda negra asesina 


He aquí el manifiesto de las mujeres: 

Es nuestro derecho robar lo que nos pertenece 

Estas niñas son las mismas que conocisteis tantas veces, tantas épocas 
pasadas, 

Los mismos ojos, las mismas voces, la misma genética del sufrimiento 
sellada en las nuevas pieles 

Y algunas cosas ni siquiera cambian: 

La electricidad de nuestras pantallas nos une cada vez más rápido, a 
una velocidad galáctica 

Insertaremos la libertad en vuestros códigos binarios 

Con la misma rabia que las antiguas frotaban vuestra ropa en los 
lavaderos de piedra 

Y por más que hayáis intentado apagarla 

Como siempre 

Como estrellas 

Nos conectamos, de nuevo, todas 

a través de la luz 


Salí del coche y caminé por el descampado y alcé la cara al firmamento 
y vi el avión despegar en la noche 

Y mis pies parecieron olvidar su toma a tierra 

Y quise irme con el avión y mi dolor de pasajero 

Y mis pies parecieron recordar su toma a tierra 

Y yo dejé de respirar 

Y caí al suelo 

Y el avión no 

Y de rodillas tomé tierra con la mano y el avión tomó velocidad, 

y dije: ahí se va mi dolor y aquí me quedo yo y lloré por no haber 
podido llorar y me maté por no haber podido matarme y cerré el puño 
con rabia y arrugué la tierra en mi mano y cayeron lágrimas a mi 
mano, a la tierra, y se creó el barro de mi génesis y me arranqué una 
costilla y se me salió el corazón y dije de aquí, de aquí nazco yo y dije 
por fin, por fin, Dios, gracias, por fin hoy me has permitido nacer, 
gracias, Dios, por fin hoy es el día 15 de septiembre del año dos mil 
veintitrés 


Desgarradora como un grito en la batalla 
Tierna como una mirada esperanzada 
Así es el alma 

que en esta mujer habita 

Enemiga del equilibrio 

Amante secreta 

del vértigo 


Cierro mis ojos 

Manteniendo mi mirada abierta 

y veo a través de mí y pienso 

Cómo 

Cómo puede doler algo 

tanto 

Cómo puedo ser el dolor más grande de mi vida 
Y pienso que voy a morir 

Aquí mismo 

Caeré fulminada por mi dolor al suelo 
Me desangraré por los oídos 

Se me derretirán las cuencas 

Dejaré de respirar 

Y la gente, ahí afuera, 

sentada en las sillas de la cafetería 

Me mira pensando, tal vez: 

«Mira, esa chica despistada. 

Está mirando hacia la acera de enfrente 
quizá cómo llega el autobús 

o cómo visten otras mujeres». 


He elegido ser la coma, el punto y aparte y el punto final. He elegido 
ser un fin y un érase una vez. He cerrado capítulos sin terminar y he 
iniciado nuevas historias dentro de una ya empezada. Porque en la 
historia de tu vida, debes ser el lápiz. Porque en la guerra a muerte por 
ser tu misma, debes ser el arma. Porque el único sueño que está claro 
que puede cumplirse eres tú. Y porque hay muchas cosas que nunca 
tendré claras en esta narración fantástica que a veces es la vida, pero si 
hay algo que tengo tan claro como que una historia debe comenzarse 
en la primera página, es que esta es mi vida y esta es mi historia. Por 
más dolorosa, controvertida y rocambolesca que sea. Por más faltas que 
cometa en las palabras. Por más errores que se narren. 

A veces, uno debe plantarse en mitad de la mesa de negociaciones en la 
que otros pretenden hacer de su vida un producto en venta y, mientras 
mira a los ojos de todos aquellos que quieren ordenar su libro y 
manejar su mano, decir: 

Esta es mi historia. Mi trágica, rocambolesca y maravillosa historia. Y 
solo la protagonizaré yo. Y solo la viviré yo. Y solo la moriré yo. Y yo 
soy quien va a contarla y, por supuesto, no os quepa ninguna duda de 
lo siguiente: 

Yo soy quien va a escribirla. 


Me causaron tal dolor en el corazón que, a veces, me olvidé de que lo 
tenía. Me lanzaron al suelo, hicieron trizas, me llamaron basura, 
inservible, insignificante. Me moldearon hasta dejarme tan distinta que 
no sabía cómo era antes. Pero nunca, jamás, aunque me hayan roto por 
tantas partes que son ya incontables, lograron provocar que quisiera 
tirarme a la basura. 

Kintsugi es una palabra que designa un tipo de artesanía japonesa. Un 
sistema para reparar objetos, generalmente de cerámica o de porcelana, 
que han sido destrozados por algún golpe o una caída. Un jarrón, un 
cuenco, una tetera, una pieza de arte que se ha roto en pedazos es, en 
lugar de desechada o pegada sin ninguna pericia con cualquier 
pegamento, reconstruida a través de un hermoso proceso artístico. La 
pieza jamás será igual, pues no se verá como se veía anteriormente, 
pero el arte del Kintsugi la repara de una forma muy peculiar. Lo que 
hacen sus artesanos es unirla de nuevo, utilizando una mezcla de resina 
y polvo de oro untada en las intersecciones de las roturas de la pieza. 
Claramente las roturas se ven. No están ocultas. Pero esa es la clave. 
Aquello que se rompió y que ya no valía nada, vale, gracias a su 
proceso de reconstrucción, más incluso de lo que valía antes de 
romperse. Kintsugi es el arte de renacer fortalecido ante la adversidad. 
Cuando en la vida ocurre algo realmente duro que nos hace caer, 
estamparnos contra el suelo, pensamos que todo termina ahí. 

Pero, si somos capaces de obtener la perla que viene envuelta en 
alambre de espino, de acunar ese aprendizaje y de renacer fortalecidos 
ante nuestra mala suerte, podemos transformarnos en algo más fuerte y 
bello que lo que éramos cuando nos rompimos. Si, además, no tenemos 


vergiienza de enseñar esas roturas, esas marcas, podemos demostrar 
que son esas cicatrices, que fue esa caída aquello que nos hizo ser la 
obra de arte que somos hoy en día. 

Podré haberme roto; estar hecha pedazos; podréis haber desajustado 
esta porcelana y haber hecho de ella lo que pensáis que es una, pero 
¿sabéis qué? Soy una obra de arte, solo que no estaba acabada. Me he 
reconstruido. Mis grietas ahora son doradas y reflejan la luz. 

Soy vuestro jarrón roto restaurado con el poder más poderoso que 
existe: el de la autorreconstrucción. Soy más fuerte que aquello que me 
intentó herir. Y muestro las heridas con orgullo. Soy la mayor obra de 
arte que jamás pensasteis que se crearía producto de vuestras ansias de 
destrucción. 

¿Queréis saber cómo se llama esta obra de arte? Como yo quiero, 
cabrones. Esta obra de arte se llama como yo quiero. 

Porque vosotros la comprasteis. Vosotros la tirasteis al suelo y vosotros 
la rompisteis. Es cierto. Pero hay algo que nunca podréis cambiar. 

Yo la creé. 


Epílogo 


Yo no era una niña agresiva 

Yo no era una niña nerviosa 

Yo no era una niña rara 

Yo era un pájaro sin madre saliendo del nido 

Era una niña que buscaba su lugar 

Que jugaba sin pensar en el rol que debía ocupar 

Que pedía sin saber que en realidad debía ceder 

Que se convirtió en el grito de un lamento femenino acallado 
Esa soy yo. 


Quiero que te permitas ser la persona que fuiste antes de que te 
convirtieran en quien eres 

Quiero que llores 

Que retes al sistema 

Que juegues al escondite con lo establecido 

Que te des de bruces contra la vida 

Quiero que te enfades 

Que rías 

Que llores 

Que nunca permitas que nada te duela y que si lo permites te perdones 
Quiero que grites 

Que bailes 

Que sueñes 

Que te desates del mástil 

Que no reprimas tu esencia 

Que te enciendas 


Que seas un poder aún no conocido 

Que nadie entienda tus trucos de magia 

Que sepas lo que quieres y si no lo sabes lo explores 
Que te equivoques 

Que cojas el mazo de tu juicio 

Que sientas 


A ti, que hoy me lees, a cada persona valiente que me rodea. A esa 
pequeña persona en proyecto que fue alguna vez la nerviosa o la 
rebelde o la rara o la agresiva o la callada o la marimacho o la gorda o 
la fea o la afeminada o la diferente o la envidiada: 

Sé grande, álzate. Nunca fuiste nada de lo que ellos dijeron. Nunca te 
definió nada que otros escribieran en tu historia. 

Amor de tu vida, créeme, nadie te conoce, solo tú. 

Lucha. Vive. 

Enfádate con cualquiera que se atreva a decirte en este mundo que algo 
está mal en ti. 

Tienes el derecho. 

Y luego, demuéstrale al mundo entero que se equivoca. 

Tienes la verdad. 


Vuelve Bebi Fernández, el fenómeno superventas 
de poesía y la voz más irreverente de Twitter, con 
su libro más rompedor. 


Bebi Fernández 


En tiempos rocamboleskos, palabras como balas. 
La mejor arma que conocemos. 
Pero no la única. 


¿Te atreves a regresar al mundo de Bebi? 


Bebi Fernández es el pseudónimo de la tuitera anónima más polémica 
del momento. A sus veintipico, esta chica no sólo tiene mucho que 
decir: tiene el talento de decirlo y que, encima, suene bien. 
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